《秋刀魚一條半》 滿足食慾之秋的油煎秋刀魚 美味關鍵在魚皮

佐藤春夫寫過一首〈秋刀魚之歌〉：
「有男子／一個人／吃秋刀魚／陷入沉思⋯⋯感受到淡淡父愛的女兒／晃動小小筷子躊躇著／要不要對不是父親的男子說／秋刀魚的／腸子可以給我嗎？」

「啊∼／秋風呀／如果有情請幫我傳遞呀⋯⋯今天的晚餐／有男子／一個人／吃秋刀魚／流淚⋯⋯秋刀魚、秋刀魚／秋刀魚是苦的呢還是鹹的呢／熱淚滴在牠身上⋯⋯」

吃秋刀魚被他寫得淒美惆悵。

佐藤春夫是誰呢？他是日本大正、昭和時代的詩人、小說家，和谷崎潤一郎曾是好朋友。谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》大家應該不陌生，不過他和佐藤春夫之間的錯綜複雜的關係，我是最近才知道。

佐藤春夫為什麼寫這首秋刀魚的詩呢？因為他借住谷崎潤一郎家的時候，發現這位好友對妻子很冷淡，甚至另有情婦，情婦還是妻子的妹妹。天啊，這劇情已經夠「深夜」了，沒想到佐藤對谷崎太太從同情轉為熱愛，谷崎起先承諾說要「轉讓」（大驚！什麼！）妻子，但又反悔，所以就決裂了。（看到這裡先喝杯茶再繼續）。離開谷崎家的佐藤，想到以前和谷崎太太與她女兒三人，一起吃秋刀魚的情景，孩子甚至對他的父愛有所期待。如今一個人吃，不禁感到悲哀，再好吃的魚腹，也只能和著眼淚吞下。

我一邊嚼著秋刀魚，一邊滑手機看這段比八點檔還要八點檔的劇情，固然超好奇、超驚嘆的，但始終無法進入佐藤的惆悵情緒中。嗯？秋刀魚不就是要一個人吃才好吃嗎？

我很喜歡一個人吃秋刀魚。原因無他，因為我怪癖太多。

首先，跟常見的烤秋刀魚比起來，我比較喜歡用油煎的。

關鍵在於魚皮啊。不是像自助餐店那樣，快速的用大火炸到水分都跑出來那種作法。而是像家裡媽媽，花時間小火煎到油都潤浸到秋刀魚銀亮的皮裡面，那樣台台的、香噴噴的味道。

用少少的油，煎到秋刀魚那銀皮變得金亮帶褐時，一點點脆、一點點焦，然後油脂溶進去，亮皮魚特有的濃厚海味，就會變得特別香郁。而魚背上較柴的那塊、梭一般形狀的瘦肉，連著油煎過的焦皮，一起享用，也會變得豐潤可口，比烤箱烤過的更潤更棒。

然後，我也很在意挾開秋刀魚腹時的方式與時機。

秋刀魚最受老饕喜愛的，不就是腹內內臟的甘美了嗎？我特別喜歡比較靠近魚頭的前側，微苦而回甘不絕的魚肝。不過靠近魚腹下側，有甜潤潤的魚油，也很棒哩。於是，我喜歡用筷子沿著側線，輕輕的劃開，先連皮嚐嚐魚背那一側煎得焦焦脆脆的魚皮與瘦背肉，感受它的甜潤，然後伸筷將前腹的魚肝，大挾一口，連同脆脆的魚腹皮，一齊嚼入口，既潤且甘。最後嚐靠近尾部較硬但乾香的魚肉，然後速速配上魚腹下側甜潤的魚油。嗯，四個象限逐步進行，這程序神聖不可侵犯，滋味便會很神奇的彼此搭配，層次由甜轉甘、由硬香轉肥潤，啊，完美結束。

如果得和人分享一條秋刀魚，怕最心愛的魚肝被搶走，自己反而早一步先壞心的挾走，這節奏好容易就被打亂。或者眼巴巴的望著魚皮，好想整張帶走又不敢。

哎呀，秋刀魚就是不分享、自己吃，最棒。

就連擠檸檬汁的方式，我也很不好相處。

滋味濃厚的秋刀魚，醃得略鹹來煎時，甘美最盛。而提點甘味不可缺少的，就是大家熟悉的檸檬汁。然而，與其一上桌，就把檸檬汁分散擠撒在魚皮上，我比較喜歡的作法，是先保留魚皮的酥香完整，將檸檬汁擠在小碟子裡，然後挾下連皮的魚肉後，蘸下大量的檸檬酸香，大口快意的享用。這種作法，魚皮能更香酥，檸檬酸味也更能隨心所欲的因人喜好而增減，不是嗎？萬一遇上熱心的朋友，為大家服務，一開始就擠上檸檬汁，我總是忍不住愁眉苦臉的。

有了檸檬汁增香提鮮，我每次都覺得一次煎兩條才夠。

剛飽嚐鹹香豐腴的魚皮、魚肝、魚尾、魚油的搭配後，馬上就想再來一遍。一條不夠過癮啊。但每次魚皮魚背吃完，魚肝挾完，完了，後勁不足，老是吃不下，真的有點飽了。所以最任性的吃法，說不定是煎個一條半。剛好，享受。

你問剩下半條怎麼辦？我也不知道。反正我吃秋刀魚的任性規矩，已經多成這樣了，好像不差再一則了。

呼∼一個人享用秋刀魚，真的吃得很幸福、很撐，淒美不起來、惆悵不起來。怪不得我寫不出什麼了不起的詩來（嗝）。

*本文轉載自《秋刀魚一條半》(合作社出版)